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AQUI CORRIO UN VALIENTE*

Estos ruidos de fantasmas son imaginaciones de un borracho...

Acababa de ocurrir en un dia de diciembre del 1947, el fallecimiento de un sefior cuyo nombre
no recuerdo y que residia en la desaparecida Calle Nifia, la mas cercana al litoral maritimo de Arecibo.
Con motivo de su muerte los familiares de este humilde trabajador, se acercaron inmediatamente a la
Funeraria de Don Vicente Gonzalez, ubicada en la calle Antonio R. Barcel6 esquina La Palma. El sefior
Gonzalez, los atendié muy cortésmente, sobre todo les explicé con mucha seriedad que habia que velar
el muerto en el hogar durante 24 horas desde su fallecimiento y preferiblemente con el féretro abierto,
para evitar situaciones inesperadas.

El conocido empresario les ofrecio varias alternativas para sufragar los gastos del entierro, de manera
de proveerle los servicios funerales a domicilio que consistian en: un ataud, sillas o bancos para la
gente, un reclinatorio, crucifijos, candelabros con sus respectivos cirios de cera, algunos estantes para
colocar las coronas de flores, y una cortina roja de fondo para el hogar de manera de darle una mejor
apariencia al lugar y al final le ofrecia la transportacion en el coche finebre. Todo esto dependiendo del
precio acordado. “Te recuerdo que mejor precio que el mio ninguno, eso te lo aseguro yo, decia... Don
Vicente.”

Resuelto los arreglos finebres y colocado el ataud del difunto en el centro de la sala de su hogar como
era la costumbre, el velorio transcurria con gran solemnidad en medio de la mayor tristeza; solo se
esperaba la llegada de los hijos que residian en el Bronx de Nueva York. En el vecindario el luto era
colectivo y la pena era compartida solidariamente, no se escuchaba un radio (no habia television),
mucho menos la musica de una Vellonera. Las mujeres vestian rigurosamente con ropa de color negro y
también era costumbre que al desfilar el féretro por la calle... los negocios cerraran sus puertas, en sefial
de duelo y respeto al finado.

Mientras tanto, era de esperarse que en el pequefio lugar donde estaba expuesto el cadaver, surgiera
alguno que otro chisme a favor o en contra del cardcter del difunto. La gente comentaba por lo bajo que
la viuda estaba muy tranquila... sin que nadie la hubiese visto derramar una lagrima. Algunos decian
que el fallecimiento del marido fue ocasionado por su glotoneria sexual, ya que sostenia una doble vida
y otros argumentaban que el licor o una pulmonia doble, reclamaron su muerte.

En la calle, habian colocado unos bancos para aquellas personas que no alcanzaban a sentarse dentro de
la casa, donde ya no cabia un alma mas. Un personaje pueblerino llamado Marcelo Cora, de carécter
jocoso, inseguro y a veces maniatico, asistia a todos los velorios que podia. Temprano en la noche se
presentd acompanado de su inseparable compafiera Angelita, vestia con un chaleco desabotonado,
pantalon “kaki” de tela ordinaria y una camisa blanca ajada. Entrd a la sala saludando afectuosamente
al publico que le conocia. Todo el mundo lo miraba sonriente como si tuviera cara de payaso. Mostraba
un gran pesar en su rostro, y después de dar el pésame a los deudos, se sent6 afuera en uno de los
bancos. A su lado, se acercaron varios perros callejeros que le movian la cola, con alegria. El periodista
Don Vicente Lopez Aresti (Chentito), en su libro “Arecibo y su Gente,” (Edicion 1996, pagina 197) lo
describe de la siguiente manera:

“Marcelo no era areciberio, vivio casi toda su vida corriendo
nuestras queridas y viejas calles. Era el que hacia funcionar
la musieca gigante tipo marioneta, llamada “La Titina” que



salia en las fiestas Patronalesde San Félipe Apostol. Hacia
alarde de que era familia de los Cora del pueblo de Arroyo,
y tenia un primo que fue representante a la Camara por el
Partido Socialista. Marcelo, tenia una boca enorme y nos
daba “shows,” metiéndose el purio entero dentro de ella.
Durante el largo tiempo que le conoct siempre lo vi acompariado
de su adorada Angelita. Se que Marcelo paso a mejor vida pero
no hemos vuelto a ver a Angelita, no sabemos si murio también.’

»

Ambos eran personas indigentes que vivian de la misericordia de sus semejantes. Dormian en cualquier
lugar, preferiblemente en los alrededores de las desaparecidas Plaza del Mercado y Carcel Municipal de
Arecibo, hoy sede del estacionamiento Municipal.

Mientras los demaés se acercaban al féretro para elevar una oracion por el alma del difunto. Marcelo, se
da cuenta que un caballero comienza a circular entre los presentes una botellita de Ron Palo Viejo, se
da un trago largo y se une a la franca y contagiosa camaraderia de los dolientes. Alli habia mucha gente
conversando en y fuera del hogar sobre variados temas. Esta vez, se puso a escuchar con gran atencion
a otras personas que conversaban sobre experiencias pasadas de personas que habian sido enterradas
vivas en otras épocas. Quedo asombrado, de las historias que se contaban, se puso palido y en un
momento lleg6 a bajar la cabeza y se persignd. Hablar de muertos, le provocaba un miedo irracional...
Afuera, la noche estaba poblada de estrellas. Un rato después, el ron estaba haciendo su efecto, pues el
grupo hablaba con mucha répidez y a veces no se les entendia ni papa... y en un momento llegaron a
opinar hasta del espiritismo. Decian, que Dofia Genoveva Rodriguez, la espiritista de la gloriosa Calle
Santa Maria era milagrosa, pues predecia el futuro y curaba a los enfermos. Y asi las horas fueron
pasando, pero las conversaciones seguian girando a los usuales temas de los velorios.

Entretanto, todo transcurria en completa normalidad. A pesar del origen humilde del muerto, el lugar
estaba lleno de una rica fragancia que se originaba de los hermosos arreglos de coronas y ramos de
flores naturales. Destacaba entre todos, un tremendo ramo andénimo de rosas rojas (mis preferidas), una
bella creacion artistica, recién llegada de la floristeria. En la cinta roja se leia en letras doradas
brillantes, la calida y romantica frase de...“Te amaré siempre,” 1o que daba motivo a un continuo
murmullo, complice de las almas caritativas alli reunida... que comentaban maliciosamente sobre la
vida social del pobre finado.

Asimismo, llamaba la atencidén que tan pronto la rezadora, una mujer muy elegante con gran caché,
terminaba el Santo Rosario; descansaba por cerca de una hora y entre rezo y rezo los temas de
conversacion y la dindmica del momento, volvian repetirse. Ella, se vanagloriaba con alguna frecuencia
de haber estudiado en una universidad de prestigio, pero nadie le hacia caso. Tal parece, que la gente
estaba mas interesada en la bebelata, que en el velorio. La botella de ron Palo Viejo... corria de mano en
mano y de boca en boca. Desde luego, Marcelo se sentia muy comodo en este ambiente y algunos de
los presentes decian que tomaban el licor para calentarse, pués en la noche la temperatura se ponia mas
fria. No obstante, como ocurre en estos eventos, alguno que otro se emborrachaba y un poco bebido
desentonaba con chistes de todo color. Los contaban en voz baja, aunque de vez en cuando se
escuchaba una risita contagiosa fuera de tono. Pese a todo, uno de los vecinos, amigo del finado
obsequiaba a los fumadores con cigarrillos de la marca “Chesterfield,” que segtn €I, eran para calentar
los pulmones. Pero, entre cigarrillo y cigarrillo intercedia a favor del difunto. Estaba un poco tomado y
dandose golpes de pecho... con una voz fafiosa a todo el mundo le decia:

- Te juro que esas son habladurias de viejas chismosas...Mi Santo compadre, era un Varon
Respetable...de una sola mujer!-



Asi, pues, en esa atmosfera casi festiva donde el licor, cigarrillos, chistes y el chisme hacian su agosto,
pasaron las horas y llegd la medianoche, pero faltaba lo mejor del Velorio... Enseguida, la ahora viuda y
duefia de la casa, una mujer robusta y de brazos muy gruesos, se dirigi6 a la cocina. Alli reinaba un olor
de una deliciosa bebida de chocolate disuelto en una mezcla de agua y leche hirviendo, cuyo aroma
invadia todo el hogar hasta llegar a la calle. Al terminar su preparacion la viuda, junto a un familiar
sirvieron a todos los presentes, una taza de chocolate caliente. Lo acompafiaba con los usuales
entremeses de galletas y pedazos de queso de bola holandés, pues era la costumbre tratar de mantener a
la gente despierta velando el cadaver durante 24 horas.

Pasado un tiempo, Angelita se acercd a la cocina para repetir el plato... pidi6 otra taza del delicioso
néctar y algunos entremeses para su querido Marcelo, que ya estaba mas dormido que despierto. En el
interim hubo un breve descanso en los rezos. A esta hora, tan so6lo se escuchaba el ronquido de los
dolientes. De pronto en el silencio de la noche pareci6 escucharse un extraio y sonoro ruido procedente
de la sala que despertd a los presentes. Los perros empezaron a aullar como lobos. Un escalofrio
recorrid la espalda de la elegante rezadora, que alzando los ojos hacia el cielo, se santigu6...como si
estuviera presintiendo algo malo y tartamudeando, pudo decir:

-?Que demonios estd pasando ahi?

Inmediatamente, se guardd un silencio sepulcral para poder discenir su procedencia. Marcelo, que
apenas estaba despertandose dijo:

- Yo no fui, seguramente fue Angelita.
-1Céllense, queremos saber el origen del ruido!
ordend, la rezadora mirando de reojo al tonto de Marcelo.

Este se hallaba de pie contandole algo al oido de su compaifiera, que se reia con mucho nerviosismo.
Parecia que del susto se iba a reventar de la risa. Entonces, Marcelo, se rascé la cabeza y le dirigio una
mirada firme a Angelita, para que dejara de reirse y luego entrd en una seria reflexion. “Después de
todo no hay porque temer, los muertos, muertos estan y esos ruidos de fantasmas son imaginaciones de
borrachos, se decia a si mismo...” y se tranquilizod por completo.

Al rato volvio todo a la normalidad, pero aun sin conocerse el origen del sonido. Con el frio de la
madrugada, Marcelo se bebié unos cuantos tragos mas, y se queddé dormido acostado en uno de los
bancos, mientras Angelita amorosamente cuidaba de él.

De repente, a la salida de los rayos del sol, mientras la viuda preparaba un buen asopao de gallina para
los trasnochados, nuevos ruidos se escucharon desde el sarcéfago: Pra...Pra...Pra...Pracatan... Pra...
pra...Tang... Tang. Esta vez eran tan y tan sonoros... que mas bien parecian el recibimiento del afio
nuevo, con luces de bengala, petardos y fuegos artificiales. De inmediato, la caja de madera cay6 en
pedazos y el muerto rodd por el piso y quedo sentado frente a la rezadora que comenzo a gritar...como
una loca... junto a un coro de voces femeninas. Afuera de la casa se escuchaban los ladridos de perros.
La algarabia era tanta y tanta que despert6 aterrorizados a los pocos veladores que todavia quedaban
alli. Marcelo, cay6 de bruces al pavimento, y con el aliento entrecortado logro en tan sélo...un segundo
incorporarse. A esa hora, borracho como estaba sali6 embalado por la silenciosa calle Palma, hacia la
antigua Sala de emergencia de la Clinica Susoni, reflejando en su animo el horror que sentia, y
asimismo se decia: “/Sdlvese el que pueda!” En aquel instante, casi volaba por toda la ruta...seguido
por una jauria de perros ladrando, mientras ¢l agitaba los brazos arriba y con una cara de espanto...



como un demente, gritaba:
-!/Coorran, el muerto esta vivo...esta vivo... resucito...resucito... coorran!-

Ante tanto escandalo, caras sofolientas se asomaron a los balcones para curiosear la comparsa. El
barbero de la gloriosa Calle Santa Maria, Luis Vélez mejor conocido como “Japonés,” estaba
despertandose, y al ver quien era el “valiente” corredor, comenz6 a abuchearlo con todas sus fuerzas:

-!Marcelooo, tu estas loco de manicomio! !Marcelooooo0o0!..-

Detrés de ¢€l, corrian los perros alborotados; la rezadora iba como un bolido y en la carrera perdio su
gran caché; las repetidoras pisandole los talones; la viuda huia con un cucharén en la mano; y muy
cerca de ella... los pocos familiares del difunto. Angelita, en el revoli se enredd en sus propios pies y
fue a caer al piso perdiendo sus unicas chanclas. Por eso qued6 muy rezagada del grupo y con lagrimas
en su rostro, presa de panico comenz6 a vociferar, como una loca:

-!Marceloooo espérame. ! Marceloooo espérame!-

*En esos afios habia mucha ignorancia y se desconocia la Catalepsia. Esta condicion se considera
como un estado bioldgico en la cual una persona yace inmovil con cierta rigidez corporal, en aparente
muerte y sin signos vitales, que significa que el corazén se detiene y la victima que sufre este ataque
que en apariencia lleva a creer que ha fallecido. Este fenémeno llevd a enterrar a personas que aun
estaban con vida. Desde entonces, se requiere que un médico certifique el fallecimiento de los
individuos.



